(…) Seguita dal dottore, Kathleen lasciò la stanza in punta di piedi. L’infermiera rimase con me. Avrei dato molto per sapere come fosse: vecchia o giovane, bella o accigliata, bionda o bruna... Ma le palpebre non mi obbedivano. Ogni ripetuto sforzo per sollevarle falliva. A un certo punto, mi dissi che la volontà non bastava più, che dovevo servirmi delle mani. Ma erano legate alle sbarre del letto e c’erano ancora i grossi aghi.
«Le faccio due iniezioni», mi annunciò l’infermiera la cui voce non mi fornì alcuna informazione utile.
«Due? Perché due?»
«Prima la penicillina. L’altra la farà dormire.»
«Non ne ha una terza contro la sete?»
Respiravo a fatica. I polmoni stavano per scoppiare: paioli vuoti dimenticati sul fuoco.
«Dormirà. Non avrà sete.»
«Non sognerò di avere sete?»
L’infermiera sollevò le coperte.
«Le farò una iniezione contro i sogni.»
È gentile, pensai. Ha un cuore d’oro. Soffre quando soffro io. Tace quando ho sete. Tace quando dormo. Tace quando sogno. Probabilmente è giovane, bella, radiosa, attraente. Ha il viso serio e occhi ridenti. La bocca sensuale fatta non per parlare ma per baciare. Proprio come gli occhi della nonna, che le erano stati dati non per guardare, non per meravigliarsi ma semplicemente per piangere.
Prima iniezione. Niente. Nessun dolore. Seconda iniezione, nel braccio. Ancora niente. Per quel che mi riguardava, potevano farmi punture fino alla fine dei miei giorni. Me ne infischiavo. Stavo così male persino all’interno del mio essere che non le sentivo.
L’infermiera sistemò le coperte, mise le siringhe in una scatola metallica, spinse una sedia e girò un pulsante.
«Spengo la luce», disse. «Presto dormirà.» All’improvviso mi venne in mente che anch’ella avrebbe voluto baciarmi prima di andarsene. Un bacio sulla fronte o sulla guancia e forse anche sulle palpebre. Si faceva, negli ospedali. Una brava infermiera bacia i malati dando loro la buonanotte. Non sulla bocca. Sulla fronte, sulla guancia. Per tranquillizzarli. Un malato che una donna vuole baciare crede di essere meno malato. Non sa che le bocche delle infermiere non sono fatte per parlare o per piangere ma per tacere e per baciare i malati perché non abbiano paura di dormire, perché non abbiano paura del buio.
Una nuova ondata di sudore mi ricoprì completamente.
«Non deve baciarmi», mormorai sottovoce. L’infermiera fece un risolino amichevole.
«Certamente no. Fa venire sete.»
Poi abbandonò la stanza. Attesi il sonno.
Elie Wiesel, dal romanzo Day, 1961 (Il giorno, Guanda, Parma 1999 — traduzione di Emanuela Fubini)
(Tratto da Sagarana.net)
Nessun commento:
Posta un commento